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Patria, son tantas cosas bellas
Son las paredes de un barrio
Es su esperanza morena
Eslo que lleva en el alma

Todo aquel cuando se aleja

Patria

Rubén Blades



PROLOGO

tengo un dolor tricolor en exilio
un eco aullando en pecho:
el clamor de justicia que se disfraza de guerra

Fragmento de poema inédito

La historia de la migraciéon parece estar decorada por pafiuelos salados
que atn vapulean en los puertos y terminales; suena al taca taca taca que
se repite una y otra vez; huele a la sazén del hogar que nunca se olvida.
Esta dividida por la linea fronteriza que marca la diferencia entre la muerte
y la vida, o el presente y el futuro.

El problema no es lo que cabe en la maleta, lo desgarrador es la deci-
sion de qué dejar, porque, al fin y al cabo, la vida no entra en un par de
ruedas y en una mochila.

Argumentos convincentes y motivos sostenidos para convertirse en inmi-
grantes hay muchos, muchisimos. Los mas melifluos responden al propio
deseo, alos idilios que se construyen en la imaginacioén, o al famoso “suefio
americano”, que se ha derruido con los afios. Los mas terribles devienen de
las causas mas inhumanas, como la guerra, la mafia, el hambre, la miseria.
Sin embargo, indistintamente de lo que subyazca al movimiento migratorio,
por demas historico, este se constituye como la respuesta a la inherente nece-
sidad humana de sobrevivencia o evolucion.

Ante lo anterior, el drama nos une: sufre el que se va, el que se queda
y el que recibe; ninguno queda indemne, intacto, porque sin duda alguna,
la ruptura del orden natural traera, para todos, transformacion, metafo-
rica o no, como la crisalida. El peso de la extraieza, de la ausencia, de
la soledad, del gentilicio, de la lengua materna y de las saudades en un
mismo cuerpo, en un mismo espiritu, es una experiencia infausta, pues la
migracién representa el segundo duelo mas dificil de superar después de
la muerte de un ser muy querido.

«Resiliencia, resiliencia, resiliencia», una palabra cuyo eco nos repetimos

los migrantes cada vez que volteamos y recogemos los trozos de vida que



dejamos atras, cuando el golpe de realidad nos mira de frente, con su dedo
inquisidor. La retahila de interrogantes, casi retoricas, y las sin respuestas, se
agolpan desmesuradamente, un ahogo, un abismo del que no todos logran
salir. Entonces toca reinventarse, recordar los motivos, o volver.

El forastero vive siempre dividido, hendido; no es de aca y tampoco
de alla, existe en una suerte de limbo, el mismo que le recuerda la infeliz
impertenencia, porque cuando se migra se renuncia a ello precisamente: a
pertenccer. En el pais que le acoge siempre sera extranjero. Y su pais, ya no
es el que dej6. Cambia uno y cambian ellos. Una especie de ciudadano que
se ha conformado, definido, por retazos de lo que fue y ya no es, de los frag-
mentos que se empena en conservar inalterados contra la memoria diluida
por el paso del tiempo y la nueva cultura que ahora debe integrar.

Asi, los migrantes vivimos entre la ilusién de la nueva vida y la deso-
lacion por la pérdida. Muchos, hasta con la culpa de haber sobrevivido,
otros, con el remordimiento del pan sobre la mesa: al fin y al cabo, nadie
se va porque si.

Un pais que huye: migrantes es una novela cuyo leit motiv es la migracion
venezolana de a pie: los caminantes que atraviesan las montafias de la gesta
libertaria para buscar en tierras ajenas, hermanas por historia, una vida
“mejor”. Relata la travesia de todos los Ramirez del mundo y de los Ramirez
que han cruzado el puente Simoén Bolivar entre Venezuela y Colombia,
muchos, en condiciones infrahumanas, con las minimas posibilidades de
resultar victoriosos o de sobrevir a los embates del trayecto, al hambre, a
la desnutriciéon que portan, a los miles de kilometros que separan casa y
destino. El clima que se cuela por los huesos y les recuerda la ausencia de
patria, la falta de hogar...

Una obra a tres voces, que relata polifonicamente el desplazamiento, la
distancia de los Valles del Tuy a Lima, las desavenencias, las necesidades,
el dolor, la pérdida, el desamparo. Desde las pticas de Rosa, Julie y Mari,
la historia de cada uno de los personajes, por encima de la migracion, nos
habla de la humanidad, de la belleza que se oculta tras los titulares de los
medios de comunicacion, de las redes sociales o de los gobiernos. Es un

relato que nos recuerda que, mas alld de los gentilicios, de las fronteras,
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de los aspectos étnicos o sociales, de los motivos, cada ser humano libra
sus propias batallas y el mundo es uno solo: el mismo que nos sostiene o
nos empuja.

En la historia de la migracion hay suficiente dolor y tragedia como para
regodearse en ella, de ahi que esta novela, con una trama impecable, de
la mano de su autora, exalte la bondad y presente aquello de lo que nadie
habla. ¢(Naif? Quiza. Pero como en el caso de La vida es bella, de Roberto
Benigni, nos conforta y mueve el lente hacia lo que poco ruido hace; aunque
arroje luz al mundo y nos devuelva la humanidad y la dignidad que a veces

nos es robada o negada.

Maria Carla Picén
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Capitulo 1

LA DECISION



Rosa decidi6 no dejar pasar ni un minuto mas sin hablar con sus hijos.
Se habia propuesto que fuese esa noche al regresar del hospital cuando
les daria la noticia: una que cambiaria sus vidas para siempre. “Las cosas
duras hay que enfrentarlas”, se decia incesantemente para convencerse a
si misma de que era el paso correcto a dar.

Habia huelga de transporte en Los Valles del Tuy, los conductores pedian
inmediato aumento del pasaje, porque al igual que a todos, la inflacién
comia sus ingresos, como un enjambre de langostas devorando todo a su
paso. Rosa caminé durante hora y media entre la masa de gente cansada,
escoltada por una sombra negra en el cielo que prometia aguacero. El
movimiento de la marea humana la empujaba hacia adelante y ella se
dejaba llevar, iba sin mirar, en automatico, perdida en sus pensamientos.
Tuvo tiempo suficiente para buscar la forma de enterrar sus dudas que,
por cierto, eran muchas. Las sepulté lo mas profundo que pudo y, para
evitar que la traicionaran, les echo tierra encima hasta ahogarlas. La deci-
sion estaba tomada. Asi que, apenas llegd a casa se dispuso a salir del trago
amargo. Enormes gotas comenzaron a estrellarse con ritmo anarquico
contra el techo y el asfalto, acompanadas de estrepitosos truenos. El cielo
se cala a pedazos. En medio de un silencio lleno de ruido, Rosa escupio

palabras sin analgesia:

— Se acaban las razones para vivir en este pais. No queria reconocerlo,
pero ya estd, no podemos mas. Nos vamos! —La luz estridente de un
rayo ilumind la escena. Suspenso. El sonido llegd un par de segundos

después y la casa se estremeci6 tanto como los chicos.

Rosa habia estado las Gltimas semanas pensando cémo hablar con
sus hijos. Le dio mil vueltas a la cabeza. “Asi. No, mejor les digo que...
No, no...”. Tenia una lista mental de argumentos, organizados por priori-
dades: alimentacion, salud, seguridad, educacion. Pasé desveladas enteras

buscando palabras acolchadas que amortiguaran la reacciéon, que ella
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vaticinaba seria despefiada. Pero esa noche, cuando los sent6 en la pequeiia
sala, le sali6 esa chorrada.

El paisaje familiar se sacudi6 y luego se paraliz, victima tanto de la
descarga eléctrica del rayo como de la noticia. Rosa quedé unos segundos
en pausa, solo fueron segundos, aunque parecieron una eternidad. Olia
a tierra mojada y el calor estaba alborotado. Los tres hijos la miraban
aténitos, con los 0jos como platos. Rosa nunca habia sido delicada con las
palabras, y mucho menos cuando se sentia desmoralizada. Ella tampoco
queria irse. Prosiguié tensa pero calmada, por lo menos eso intentaba
transmitir: calma. Dijo los argumentos que habia ensayado en sus noches
insomnes, nunca en el orden previsto, pero los dijo todos. Ninguno de sus
hijos pronuncio6 palabra alguna mientras ella hacia su exposicion de motivos,
de hecho, casi ni respiraron, pasmados, dentro de una nebulosa de frases
que no querian escuchar. Parecian estar procesando la informacion, cada
uno a su ritmo, como si fuera un complicado algoritmo.

Salvador fue el primero en reaccionar. Brincé como resorte de su asiento
con un contundente «No, yo no voy, yo me quedo». Le sigui6 Margarita,
atolondrada como siempre, «y yo con esta barriga, ;pa dénde voy a ir, ah?»
Termin6 Mari, «¢me puedo llevar a Cielo? Ella es parte de la familia». Y
la gata ronroneé desde la esquina, reafirmando su presencia en la casa.
Rosa sinti6 cierto alivio, por lo menos Mari fue mas abierta que los otros
dos. Pero la gata, jay, la gata! No habia pensado en ella, ese si que iba a ser
un problema.

La escena se repetia. La primera vez que los Ramirez se vieron en esa
posicion tirante, sentados uno frente al otro en la sala, sumidos en la inco-
modidad de la quietud, fue cuando Rafael murié, en la madrugada de un
sabado de mayo, cinco anos atras. Rosa esper6 que despertaran y hablé a
sus tres hijos. «Niflos, papa muri6. Quedamos nosotros cuatro para lo que
salga», dijo con los ojos enrojecidos de llanto y la mirada fija en ninguna
parte. Estaban sentados de la misma manera: Salvador en la esquina
1zquierda del sofa, Mari en el medio y Margarita al otro lado. Rosa, en
la poltrona frente a ellos. En ese entonces, aunque habia pensado muchas
formas de informar lo inevitable, lo que de una u otra manera todos espe-

raban —y suplicaban— que ocurriera mas temprano que tarde, también
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les habl6 directo y sin anestesia. Las palabras francas han sido siempre su
reaccion natural a la desesperanza, como si decir la verdad cruda hiciera
digerir las noticias con mas facilidad. Mari, de apenas cuatro afos en
aquel momento, no dio problemas. Los dias siguientes preguntaba, de vez
en cuando, por su papa, hasta que ya no pregunté mas. Salvador, de once,
asumio la muerte de Rafael con una madurez asombrosa. A Margarita, de
trece, la noticia, aunque previsible, la golpeé como una cachetada con el
dorso de la mano. Lloré, pataleo, grit6. Era la nifia de papa, la consentida,
y habia entrado en la inexorable adolescencia. Un lustro después, sentados
en la misma sala, y en los mismos muebles, mas descoloridos y gastados
por el paso del tiempo y la poca solvencia, Rosa les planteaba otra pena: el

destierro voluntario, un nuevo duelo que compartiran muy pronto.
— Iremos por tierra, Julie nos espera en Lima —djjo serena.

«:Lima? ¢Pert? ¢Y qué vamos a hacer alla?» Esas preguntas que se
dispararon de las bocas de sus hijos fueron las mismas que ella se hizo
semanas atras cuando recibi6 la llamada de su prima. Julie le decia, por
enésima vez, que ella los recibiria, que conoce a una persona que podria
emplearla. Mariy Salvador irian a una escuela ptublica y Margarita traba-
jaria medio tiempo en la tienda de un amigo, mientras le llega la hora del
parto. «No es mucho, pero en algo la ayudara para comprar las cosas que

necesita el bebé». El panorama se pintaba alentador.
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