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Patria, son tantas cosas bellas 
Son las paredes de un barrio 

Es su esperanza morena 
Es lo que lleva en el alma 

Todo aquel cuando se aleja

Patria 
Rubén Blades



9

PRÓLOGO

tengo un dolor tricolor en exilio 
un eco aullando en pecho: 

el clamor de justicia que se disfraza de guerra

Fragmento de poema inédito

La historia de la migración parece estar decorada por pañuelos salados 
que aún vapulean en los puertos y terminales; suena al taca taca taca que 
se repite una y otra vez; huele a la sazón del hogar que nunca se olvida. 
Está dividida por la línea fronteriza que marca la diferencia entre la muerte 
y la vida, o el presente y el futuro.

El problema no es lo que cabe en la maleta, lo desgarrador es la deci-
sión de qué dejar, porque, al fin y al cabo, la vida no entra en un par de 
ruedas y en una mochila.

Argumentos convincentes y motivos sostenidos para convertirse en inmi-
grantes hay muchos, muchísimos. Los más melifluos responden al propio 
deseo, a los idilios que se construyen en la imaginación, o al famoso “sueño 
americano”, que se ha derruido con los años. Los más terribles devienen de 
las causas más inhumanas, como la guerra, la mafia, el hambre, la miseria. 
Sin embargo, indistintamente de lo que subyazca al movimiento migratorio, 
por demás histórico, este se constituye como la respuesta a la inherente nece-
sidad humana de sobrevivencia o evolución.

Ante lo anterior, el drama nos une: sufre el que se va, el que se queda 
y el que recibe; ninguno queda indemne, intacto, porque sin duda alguna, 
la ruptura del orden natural traerá, para todos, transformación, metafó-
rica o no, como la crisálida. El peso de la extrañeza, de la ausencia, de 
la soledad, del gentilicio, de la lengua materna y de las saudades en un 
mismo cuerpo, en un mismo espíritu, es una experiencia infausta, pues la 
migración representa el segundo duelo más difícil de superar después de 
la muerte de un ser muy querido.

«Resiliencia, resiliencia, resiliencia», una palabra cuyo eco nos repetimos 
los migrantes cada vez que volteamos y recogemos los trozos de vida que 
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dejamos atrás, cuando el golpe de realidad nos mira de frente, con su dedo 
inquisidor. La retahíla de interrogantes, casi retóricas, y las sin respuestas, se 
agolpan desmesuradamente, un ahogo, un abismo del que no todos logran 
salir. Entonces toca reinventarse, recordar los motivos, o volver.

El forastero vive siempre dividido, hendido; no es de acá y tampoco 
de allá, existe en una suerte de limbo, el mismo que le recuerda la infeliz 
impertenencia, porque cuando se migra se renuncia a ello precisamente: a 
pertenecer. En el país que le acoge siempre será extranjero. Y su país, ya no 
es el que dejó. Cambia uno y cambian ellos. Una especie de ciudadano que 
se ha conformado, definido, por retazos de lo que fue y ya no es, de los frag-
mentos que se empeña en conservar inalterados contra la memoria diluida 
por el paso del tiempo y la nueva cultura que ahora debe integrar.

Así, los migrantes vivimos entre la ilusión de la nueva vida y la deso-
lación por la pérdida. Muchos, hasta con la culpa de haber sobrevivido, 
otros, con el remordimiento del pan sobre la mesa: al fin y al cabo, nadie 
se va porque sí.

Un país que huye: migrantes es una novela cuyo leit motiv es la migración 
venezolana de a pie: los caminantes que atraviesan las montañas de la gesta 
libertaria para buscar en tierras ajenas, hermanas por historia, una vida 
“mejor”. Relata la travesía de todos los Ramírez del mundo y de los Ramírez 
que han cruzado el puente Simón Bolívar entre Venezuela y Colombia, 
muchos, en condiciones infrahumanas, con las mínimas posibilidades de 
resultar victoriosos o de sobrevir a los embates del trayecto, al hambre, a 
la desnutrición que portan, a los miles de kilómetros que separan casa y 
destino. El clima que se cuela por los huesos y les recuerda la ausencia de 
patria, la falta de hogar...

Una obra a tres voces, que relata polifónicamente el desplazamiento, la 
distancia de los Valles del Tuy a Lima, las desavenencias, las necesidades, 
el dolor, la pérdida, el desamparo. Desde las ópticas de Rosa, Julie y Mari, 
la historia de cada uno de los personajes, por encima de la migración, nos 
habla de la humanidad, de la belleza que se oculta tras los titulares de los 
medios de comunicación, de las redes sociales o de los gobiernos. Es un 
relato que nos recuerda que, más allá de los gentilicios, de las fronteras, 
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de los aspectos étnicos o sociales, de los motivos, cada ser humano libra 
sus propias batallas y el mundo es uno solo: el mismo que nos sostiene o 
nos empuja.

En la historia de la migración hay suficiente dolor y tragedia como para 
regodearse en ella, de ahí que esta novela, con una trama impecable, de 
la mano de su autora, exalte la bondad y presente aquello de lo que nadie 
habla. ¿Naíf? Quizá. Pero como en el caso de La vida es bella, de Roberto 
Benigni, nos conforta y mueve el lente hacia lo que poco ruido hace; aunque 
arroje luz al mundo y nos devuelva la humanidad y la dignidad que a veces 
nos es robada o negada.

María Carla Picón



Capítulo 1 

LA DECISIÓN
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1

Rosa decidió no dejar pasar ni un minuto más sin hablar con sus hijos. 
Se había propuesto que fuese esa noche al regresar del hospital cuando 
les daría la noticia: una que cambiaría sus vidas para siempre. “Las cosas 
duras hay que enfrentarlas”, se decía incesantemente para convencerse a 
sí misma de que era el paso correcto a dar.

Había huelga de transporte en Los Valles del Tuy, los conductores pedían 
inmediato aumento del pasaje, porque al igual que a todos, la inflación 
comía sus ingresos, como un enjambre de langostas devorando todo a su 
paso. Rosa caminó durante hora y media entre la masa de gente cansada, 
escoltada por una sombra negra en el cielo que prometía aguacero. El 
movimiento de la marea humana la empujaba hacia adelante y ella se 
dejaba llevar, iba sin mirar, en automático, perdida en sus pensamientos. 
Tuvo tiempo suficiente para buscar la forma de enterrar sus dudas que, 
por cierto, eran muchas. Las sepultó lo más profundo que pudo y, para 
evitar que la traicionaran, les echó tierra encima hasta ahogarlas. La deci-
sión estaba tomada. Así que, apenas llegó a casa se dispuso a salir del trago 
amargo. Enormes gotas comenzaron a estrellarse con ritmo anárquico 
contra el techo y el asfalto, acompañadas de estrepitosos truenos. El cielo 
se caía a pedazos. En medio de un silencio lleno de ruido, Rosa escupió 
palabras sin analgesia:

	— Se acaban las razones para vivir en este país. No quería reconocerlo, 
pero ya está, no podemos más. ¡Nos vamos! —La luz estridente de un 
rayo iluminó la escena. Suspenso. El sonido llegó un par de segundos 
después y la casa se estremeció tanto como los chicos.

Rosa había estado las últimas semanas pensando cómo hablar con 
sus hijos. Le dio mil vueltas a la cabeza. “Así. No, mejor les digo que… 
No, no...”. Tenía una lista mental de argumentos, organizados por priori-
dades: alimentación, salud, seguridad, educación. Pasó desveladas enteras 
buscando palabras acolchadas que amortiguaran la reacción, que ella 
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vaticinaba sería despeñada. Pero esa noche, cuando los sentó en la pequeña 
sala, le salió esa chorrada.

El paisaje familiar se sacudió y luego se paralizó, víctima tanto de la 
descarga eléctrica del rayo como de la noticia. Rosa quedó unos segundos 
en pausa, solo fueron segundos, aunque parecieron una eternidad. Olía 
a tierra mojada y el calor estaba alborotado. Los tres hijos la miraban 
atónitos, con los ojos como platos. Rosa nunca había sido delicada con las 
palabras, y mucho menos cuando se sentía desmoralizada. Ella tampoco 
quería irse. Prosiguió tensa pero calmada, por lo menos eso intentaba 
transmitir: calma. Dijo los argumentos que había ensayado en sus noches 
insomnes, nunca en el orden previsto, pero los dijo todos. Ninguno de sus 
hijos pronunció palabra alguna mientras ella hacía su exposición de motivos, 
de hecho, casi ni respiraron, pasmados, dentro de una nebulosa de frases 
que no querían escuchar. Parecían estar procesando la información, cada 
uno a su ritmo, como si fuera un complicado algoritmo.

Salvador fue el primero en reaccionar. Brincó como resorte de su asiento 
con un contundente «No, yo no voy, yo me quedo». Le siguió Margarita, 
atolondrada como siempre, «y yo con esta barriga, ¿pa dónde voy a ir, ah?» 
Terminó Mari, «¿me puedo llevar a Cielo? Ella es parte de la familia». Y 
la gata ronroneó desde la esquina, reafirmando su presencia en la casa. 
Rosa sintió cierto alivio, por lo menos Mari fue más abierta que los otros 
dos. Pero la gata, ¡ay, la gata! No había pensado en ella, ese sí que iba a ser 
un problema.

La escena se repetía. La primera vez que los Ramírez se vieron en esa 
posición tirante, sentados uno frente al otro en la sala, sumidos en la inco-
modidad de la quietud, fue cuando Rafael murió, en la madrugada de un 
sábado de mayo, cinco años atrás. Rosa esperó que despertaran y habló a 
sus tres hijos. «Niños, papá murió. Quedamos nosotros cuatro para lo que 
salga», dijo con los ojos enrojecidos de llanto y la mirada fija en ninguna 
parte. Estaban sentados de la misma manera: Salvador en la esquina 
izquierda del sofá, Mari en el medio y Margarita al otro lado. Rosa, en 
la poltrona frente a ellos. En ese entonces, aunque había pensado muchas 
formas de informar lo inevitable, lo que de una u otra manera todos espe-
raban —y suplicaban— que ocurriera más temprano que tarde, también 
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les habló directo y sin anestesia. Las palabras francas han sido siempre su 
reacción natural a la desesperanza, como si decir la verdad cruda hiciera 
digerir las noticias con más facilidad. Mari, de apenas cuatro años en 
aquel momento, no dio problemas. Los días siguientes preguntaba, de vez 
en cuando, por su papá, hasta que ya no preguntó más. Salvador, de once, 
asumió la muerte de Rafael con una madurez asombrosa. A Margarita, de 
trece, la noticia, aunque previsible, la golpeó como una cachetada con el 
dorso de la mano. Lloró, pataleó, gritó. Era la niña de papá, la consentida, 
y había entrado en la inexorable adolescencia. Un lustro después, sentados 
en la misma sala, y en los mismos muebles, más descoloridos y gastados 
por el paso del tiempo y la poca solvencia, Rosa les planteaba otra pena: el 
destierro voluntario, un nuevo duelo que compartirán muy pronto.

	— Iremos por tierra, Julie nos espera en Lima —dijo serena.

«¿Lima? ¿Perú? ¿Y qué vamos a hacer allá?» Esas preguntas que se 
dispararon de las bocas de sus hijos fueron las mismas que ella se hizo 
semanas atrás cuando recibió la llamada de su prima. Julie le decía, por 
enésima vez, que ella los recibiría, que conoce a una persona que podría 
emplearla. Mari y Salvador irían a una escuela pública y Margarita traba-
jaría medio tiempo en la tienda de un amigo, mientras le llega la hora del 
parto. «No es mucho, pero en algo la ayudará para comprar las cosas que 
necesita el bebé». El panorama se pintaba alentador.


