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Dedico este homenaje visual a mi 
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todos los que compartieron su vida.
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Prólogo
Memoria efímera y traicionera, 

eterna infiel a la vida y los recuerdos. 
Artesana de matices sentimentales  
que tiende puentes entre los vacíos  
y la ausencia: un tiempo añorado  

que se desdibuja con los años.

Hasta ese momento no había experimentado la muerte de una forma tan cercana. Su ausencia 
me transformó en una desconocida incluso para mí misma. Las tareas que debí asumir como 
hija única requerían toda mi atención y fortaleza. No fue hasta culminarlas que pude aceptar mi 
duelo. Un duelo totalmente atípico —si puede llamarse de esa forma—.

Al principio logré soñar con ella recurrentemente, pero luego todo se fue ocultando en una 
bruma de gusto agridulce que me impedía recordar hasta los más sencillos detalles.  

Recoger su casa fue como reconstruir toda una vida, hurgar en sus secretos, adentrarme en cada 
una de sus experiencias a través de lo que la rodeaba. Descubrir a una mujer que quizá nunca 
llegué a conocer del todo… Hay aspectos que una madre no muestra a sus hijos, y mi madre era 
una mujer con muchos roles. 

Generosidades ocultas, secretos, fotografías atesoradas, documentos, pinturas admiradas, 
objetos cotidianos, utilitarios o decorativos, en fin, despojos de una vida, restos de su trayectoria. 
Era todo muy doloroso y complicado en ese momento, pero tenía que hacerlo: depurar, repartir, 
escoger lo que deseaba conservar. Todos esos vestigios me hablaban de ella, de sus cualidades, 



de sus amistades y de sus preferencias. Decidí compartir muchos de sus tesoros con gente 
cercana, querida por ella o por mí. Traté de quedarme con tan solo unos pocos, aquellos que me 
trajeran a la memoria su olor, su gracia, su forma, pero ellos eran solo eso, indicios, y rendirles 
culto no rescataría su verdadera esencia. 

Me faltaban sus palabras, el eco de su voz; la personalidad radiante que la enfermedad le fue 
menguando hasta que la muerte la arrebató de nuestra vida. Por más que veneraba sus cenizas, 
por más que colocaba cuidadosamente sus cosas queridas, por más que la imitaba, nada me 
la devolvía. Yo persistía en usar sus perfumes, en tomar sus bebidas favoritas, en jugar a fumar 
como una especie de exorcismo a mi dolor, tratando en vano de adentrarme en ella. Al ver sus 
fotos quería adivinar lo que sentía, como si esos pequeños rituales pudieran traerla de vuelta 
conmigo, como si pudieran materializarla nuevamente ante mis ojos.

Con este recorrido visual deseo honrar lo que fue su vida, reconstruyendo parcialmente la memoria 
del pueblo que la vio nacer y crecer, revisitando con mi cámara algunas de sus pertenencias y 
lugares importantes, y tejiendo, con sus fotografías y otros testimonios, una historia, acotada 
y casi veraz, que me permita compartirla con quien quiera conocerla. Mi madre fue una más 
de tantas mujeres, que luego de luchas y desvelos pasaron anónimas por la vida dejando un 
legado de trabajo, amor y bienestar para su familia y amigos cercanos.



Ante la inevitable pérdida de lo amado, persiste 
nuestro empeño en rememorar su trayectoria para unirla 
a la nuestra, antes de que sea consumida por el olvido 
sepulcral, que todo destruye; como hilo conductor, los 
lazos entre las palabras pronunciadas y las no dichas se 
mezclan con las reliquias, como rastros que atestiguan 
una existencia. Son la marca de un momento congelado 
en el tiempo, la huella de su paso por el mundo 
y las evocaciones del amor que la envolvió.

Mi duelo es un duelo que no acaba, que me exige 
y empuja a reconstruir esta historia, la historia de mi 
madre, que es también la mía, y quizá la de tantos 
otros hijos de inmigrantes que debieron reinventarse 
desarraigados de su tierra. Una coral inconclusa de 
voces e imágenes en el tiempo que pretende resumir, 
en un breve relato, toda una vida. 





De las montañas de Akkar, en el norte 
del Líbano, Antonio Antún, mi abuelo 
materno, emigró a América con su 
esposa Ellía Hazím, sus dos primeros 
hijos y su cuñado Bartolo.




