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Hasta ese momento no habia experimentado la muerte de una forma tan cercana. Su ausencia
me transformd en una desconocida incluso para mi misma. Las tareas que debi asumir como
hija Unica requerian toda mi atencion y fortaleza. No fue hasta culminarlas que pude aceptar mi
duelo. Un duelo totalmente atipico —si puede llamarse de esa forma—.

Al principio logré sofar con ella recurrentemente, pero luego todo se fue ocultando en una
bruma de gusto agridulce que me impedia recordar hasta los mas sencillos detalles.

Recoger su casa fue como reconstruir toda una vida, hurgar en sus secretos, adentrarme en cada
una de sus experiencias a través de lo que la rodeaba. Descubrir a una mujer que quiza nunca
llegué a conocer del todo... Hay aspectos que una madre no muestra a sus hijos, y mi madre era
una mujer con muchos roles.

Generosidades ocultas, secretos, fotografias atesoradas, documentos, pinturas admiradas,
objetos cotidianos, utilitarios o decorativos, en fin, despojos de una vida, restos de su trayectoria.
Era todo muy doloroso y complicado en ese momento, pero tenia que hacerlo: depurar, repartir,
escoger lo que deseaba conservar. Todos esos vestigios me hablaban de ella, de sus cualidades,



de sus amistades y de sus preferencias. Decidi compartir muchos de sus tesoros con gente
cercana, querida por ella o por mi. Traté de quedarme con tan solo unos pocos, aquellos que me
trajeran a la memoria su olor, su gracia, su forma, pero ellos eran solo eso, aedecios, y rendirles
culto no rescataria su verdadera esencia.

Me faltaban sus palabras, el eco de su voz; la personalidad radiante que la enfermedad le fue
menguando hasta que la muerte la arrebatd de nuestra vida. Por mas que veneraba sus cenizas,
por mas que colocaba cuidadosamente sus cosas queridas, por mas que la imitaba, nada me
la devolvia. Yo persistia en usar sus perfumes, en tomar sus bebidas favoritas, en jugar a fumar
COomo una especie de exorcismo a mi dolor, tratando en vano de adentrarme en ella. Al ver sus
fotos queria adivinar lo que sentia, como si esos pequefios rituales pudieran traerla de vuelta
conmigo, como si pudieran materializarla nuevamente ante mis ojos.

Con este recorrido visual deseo honrar lo que fue su vida, reconstruyendo parcialmente la memoria
del pueblo que la vio nacer y crecer, revisitando con mi camara algunas de sus pertenencias y
lugares importantes, y tejiendo, con sus fotografias y otros testimonios, una historia, acotada
y casi veraz, que me permita compartirla con quien quiera conocerla. Mi madre fue una mas
de tantas mujeres, que luego de luchas y desvelos pasaron andnimas por la vida dejando un
legado de trabajo, amor y bienestar para su familia y amigos cercanos.



Ante la inevitable pérdida de lo amado, persiste

nuestro empeno en rememorar su trayectoria para unirla
a la nuestra, antes de que sea consumida por el olvido
sepulcral, que todo destruye; como hilo conductor, los
lazos entre las palabras pronunciadas y las no dichas se
mezclan con las reliquias, como rastros que atestiguan
una existencia. Son la marca de un momento congelado
en el tiempo, la huella de su paso por el mundo

y las evocaciones del amor que la envolvio.

Mi duelo es un duelo que no acaba, que me exige

y empuja a reconstruir esta historia, la historia de mi
madre, que es también la mia, y quiza la de tantos
otros hijos de inmigrantes que debieron reinventarse
desarraigados de su tierra. Una coral inconclusa de
voces e imagenes en el tiempo que pretende resumir,
en un breve relato, toda una vida.
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