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Prólogo

En 1941, llevaron al presidente de Estados Unidos, Franklin 
Roosevelt, a su nueva biblioteca presidencial. Roosevelt miró 
alrededor del salón y se rio. Un reportero le preguntó por 
qué estaba tan alegre.

«Estoy pensando en todos los historiadores que van a 
venir aquí creyendo que van a encontrar todas las respuestas 
a sus preguntas», dijo.

Roosevelt sabía que las respuestas no estaban ahí, en los 
archivos oficiales.

Todo lo que sabemos de la historia es lo que alguien 
escribió, publicó, grabó. Lo demás —lo que se dijo bajito, lo 
que se pensó y no se contó— se perdió.

Por cada documento que sobrevive, se pierden miles de 
conversaciones. Por cada fotografía que guardamos, mil 
momentos que nadie vio.

En el Caribe, esto se siente más cerca. La historia oficial de 
la República Dominicana la escribieron los que llegaron, los 
que mandaron, los que pudieron dejar constancia. Como pasa 
en todas partes.

Pero no fueron los únicos que vivieron.
¿Qué pasó con las voces de los que ya estaban aquí? ¿Con 

las de los que trajeron en cadenas, los que aprendieron a 
hablar bajito para poder seguir?

Esa otra historia no está en los archivos oficiales. Roosevelt 
lo sabía.
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Está en las cocinas, en los patios, en los cuentos que se 
repiten hasta que alguien deja de contarlos.

Esa otra historia pasa de abuela a nieta, de hermano a 
hermano.

Y a veces se corta. Ahí mismo.
Hace falta esa historia, la de los que vivieron todo desde 

un sitio que nadie miró.
Detrás de cada fecha histórica hay miles de vidas que 

experimentaron su propia versión de los eventos. Y esas voces 
siguen ahí, esperando a alguien que llegue a escucharlas.
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De los archivos de  
Teresa Mejía

No siempre entendí lo que me contaron. 
Pero lo escuché igual.

Algunas voces llegaban claras, otras rotas por el tiempo. 
Algunas contradecían lo que decían los libros. 
Pero todas merecían ser escuchadas.

Yo no estoy aquí para juzgar quién tiene razón. 
Estoy aquí para que se escuchen.

Ahora te toca a ti. 
Escucha. 
Y si puedes, pasa la voz.

~ Teresa Mejía, fragmento sin fecha.
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1

El sueño

Nadie le hablaba directamente a la niña, pero ella escu-
chaba igual.

El suelo estaba frío bajo sus pies descalzos. Yudy, de cuatro 
años y medio, apretaba contra su pecho una muñeca de tela 
sin brazos.

La sala olía a habichuelas guisadas y Fabuloso. Un abanico 
giraba lentamente en el techo con un ruido de motor viejo. En 
una esquina se escuchaba un radio mal sintonizado mientras 
un locutor prometía otra ronda de merengue pa’l pueblo.

Las sombras borrosas de los adultos se movían en la 
pared, donde la pintura se había pelado por las esquinas. 
Yudy solo veía piernas: unas con pantalones, otras con faldas 
de flores, y otras con chancletas que hacían un chirrido en el 
piso. Sobre la mesa de plástico, botellas de cerveza Presidente 
vacías y un plato con cáscaras de aguacate.

«... Y esa Teresa Mejía grabó voces que nadie quiso oír…», 
dijo una voz de mujer ronca de fumadora de toda la vida.

La niña no sabía qué significaba esa frase, pero algo en el 
estómago le dijo que ese nombre importaba. Lo demás eran 
solo palabras mezcladas con ruido, como cuando la radio se 
pone mal sintonizada y no se entiende nada.

Yudy despertó sudando, con la sábana pegada a la espalda. 
Afuera, la nieve estaba cayendo suavemente sobre la calle 
Porter de Providence, Rhode Island. Dentro de la casa, la 
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calefacción estaba zumbando. Eran las tres y quince. Alex 
roncaba a su lado, con una mano colgando del colchón.

Trató de acordarse del sueño: las sombras, las palabras, 
las voces. Pero solo le quedaban pedazos sueltos, un zumbido 
en los oídos y un nombre que no se le borraba:

Teresa Mejía.

~ ~ ~

Yudy llevaba treinta y cuatro años intentando encontrar una 
respuesta a la misma pregunta: «¿De dónde eres?».

A veces decía Massachusetts; después agregaba: «pero soy 
dominicana». Y veía cómo les cambiaba la cara.

Hablaba español en casa con su madre, inglés en todas 
partes. A veces sentía que estaba fingiendo, como si no 
fuera completamente de ningún lado. Siempre le faltaba 
algo para encajar.

En su casa se repetían siempre las mismas historias: el 
viaje a Lawrence, los primeros trabajos que tuvieron que 
agarrar, la noche que durmieron todos en un solo colchón 
en el piso del apartamento del tío, el primer invierno sin 
abrigo con tres suéteres encima, la vez que casi los devuelven 
en el aeropuerto por un papel que faltaba, la prima que se 
casó con un americano y después nadie la vio más… Pero 
había otras historias que nadie contaba. Se daba cuenta en 
la manera como las conversaciones se detenían cuando ella 
entraba al cuarto, en las fotos sin explicación que su madre 
guardaba en la Biblia.

~ ~ ~

En la pantalla, una actriz lanzaba un bizcocho de bodas por 
la ventana, mientras la pista de risas celebraba el desastre. 
Alex reía con la boca llena de pizza.
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Sonó el timbre. Un mensajero con gorro rojo le entregó 
un sobre cuadrado y bajó las escaleras. “GeneMatch™ - 
Confidential Results”.

Yudy había estado esperando este sobre durante seis 
semanas. Se lo había regalado Alex para Thanksgiving: «Para 
que sepas de dónde vienes de verdad» —había bromeado—, 
pero ahora que lo tenía en las manos, se sentía más pesado 
de lo que esperaba.

Se quedó parada en la puerta con el sobre en las manos. 
Aunque el aire frío de Providence le pegaba en la cara, le 
sudaban las manos.

Yudy abrió el sobre con cuidado. Esperaba confirmar lo 
que ya sabía: española, africana, tal vez un poquito de indí-
gena, como todos los dominicanos decían que eran.

Y ahí estaba en letras bien grandes, en negrita:

“22 % Indigenous Caribbean (22 % indígena caribeño)  
San Juan de la Maguana - Región primaria”.

	— Otra vaina de Amazon —comentó Alex sin levantar la 
mirada de la televisión.
	— No, esto es lo del ADN —dijo Yudy—. ¿Te acuerdas del kit 
de ADN que me regalaste para Thanksgiving?
	— El que juraste que iba a cambiar tu vida y después te olvi-
daste —Rio él.
	— Los resultados llegaron hoy. Y esto —Pasó el dedo sobre 
la cifra—… esto sí que no me lo esperaba.
	— ¿Cuánto salió de española? ¿Ochenta por ciento? —bromeó 
Alex, volviendo a fijar la vista en la tele.
	— Mira —Le puso el informe en las rodillas y señaló el 
número—. Veintidós por ciento.
	— ¿Veintidós qué?
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	— Indígena caribeño. Taíno, Alex. Veintidós por ciento.
	— ¿Eso es... mucho? —Alex dejó la pizza y por primera vez le 
prestó atención completa al papel. Un hilo de queso cayó 
al plato y él lo recogió con los dedos.
	— Es mucho, Alex. Es un bisabuelo entero o dos. Los domi-
nicanos tenemos cuatro, cinco por ciento, si acaso.

Ojearon el informe juntos. Alex señaló San Juan de la 
Maguana.

	— ¿Y eso no queda…?
	— En el sur profundo. Cerca de la frontera —Yudy tragó 
seco—. En la familia jamás nadie… Yo ni sabía que 
teníamos parientes allá.

A Yudy se le revolvió todo por dentro. Toda su vida había 
escuchado a su familia decir «somos mezclados, como todos 
los dominicanos», pero esto era diferente. San Juan de la 
Maguana era un lugar específico. Casi una cuarta parte de 
quien ella era venía de ahí.

	— Alex, esto significa que un ancestro mío, no tan lejano, 
era completamente taíno. ¿Cómo es que nadie me había 
dicho nada?
	— ¿Tu mamá nunca lo mencionó? —preguntó Alex.

Yudy pasó el dedo sobre San Juan en el papel. Y de golpe, el 
sueño volvió: sombras en la pared, estática de radio, aquella 
voz ronca…

	— Anoche soñé con algo bien raro —se le salió de la boca, como 
hablando sola—. Una sala con voces que no pude escuchar 
bien, pero un nombre me sonó clarísimo: Teresa Mejía.
	— ¿Teresa quién?
	— No sé. Pero en el sueño alguien decía —Cerró los ojos—... 
«Esa mujer grabó voces que nadie quiso oír».




