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Prologo

En 1941, llevaron al presidente de Estados Unidos, Franklin
Roosevelt, a su nueva biblioteca presidencial. Roosevelt mir6
alrededor del saléon y se rio. Un reportero le pregunté por
qué estaba tan alegre.

«Estoy pensando en todos los historiadores que van a
venir aqui creyendo que van a encontrar todas las respuestas
a sus preguntas», dijo.

Roosevelt sabia que las respuestas no estaban ahi, en los
archivos oficiales.

Todo lo que sabemos de la historia es lo que alguien
escribio, publico, grabé. Lo demas —lo que se dijo bajito, lo
que se penso y no se conto— se perdio.

Por cada documento que sobrevive, se pierden miles de
conversaciones. Por cada fotografia que guardamos, mil
momentos que nadie vio.

En el Caribe, esto se siente mas cerca. La historia oficial de
la Reptiblica Dominicana la escribieron los que llegaron, los
que mandaron, los que pudieron dejar constancia. Como pasa
en todas partes.

Pero no fueron los tinicos que vivieron.

sQué pasoé con las voces de los que ya estaban aqui? ;Con
las de los que trajeron en cadenas, los que aprendieron a
hablar bajito para poder seguir?

Esa otra historia no esta en los archivos oficiales. Roosevelt

lo sabia.



Esta en las cocinas, en los patios, en los cuentos que se
repiten hasta que alguien deja de contarlos.

Esa otra historia pasa de abuela a nieta, de hermano a
hermano.

Y a veces se corta. Ahi mismo.

Hace falta esa historia, la de los que vivieron todo desde
un sitio que nadie miro.

Detrés de cada fecha histérica hay miles de vidas que
experimentaron su propia version de los eventos. Y esas voces

siguen ahi, esperando a alguien que llegue a escucharlas.



De los archivos de
Teresa Mejia

No siempre entendi lo que me contaron.
Pero lo escuché igual.

Algunas voces llegaban claras, otras rotas por el tiempo.
Algunas contradecian lo que decian los libros.
Pero todas merecian ser escuchadas.

Yo no estoy aqui para juzqar quién tiene razon.
Estoy aqui para que se escuchen.

Ahora te toca a ti.

Escucha.

Y si puedes, pasa la voz.

~ Teresa Mejia, fragmento sin fecha.



1
El sueio

Nadie le hablaba directamente a la nina, pero ella escu-
chaba igual.

El suelo estaba frio bajo sus pies descalzos. Yudy, de cuatro
anos y medio, apretaba contra su pecho una mufieca de tela
sin brazos.

La sala olia a habichuelas guisadas y Fabuloso. Un abanico
giraba lentamente en el techo con un ruido de motor viejo. En
una esquina se escuchaba un radio mal sintonizado mientras
un locutor prometia otra ronda de merengue pa’l pueblo.

Las sombras borrosas de los adultos se movian en la
pared, donde la pintura se habia pelado por las esquinas.
Yudy solo veia piernas: unas con pantalones, otras con faldas
de flores, y otras con chancletas que hacian un chirrido en el
piso. Sobre la mesa de plastico, botellas de cerveza Presidente
vacias y un plato con cascaras de aguacate.

«.. Y esa Teresa Mejia grabo voces que nadie quiso oir...»,
dijo una voz de mujer ronca de fumadora de toda la vida.

La nina no sabia qué significaba esa frase, pero algo en el
estomago le dijo que ese nombre importaba. Lo demas eran
solo palabras mezcladas con ruido, como cuando la radio se
pone mal sintonizada y no se entiende nada.

Yudy despert6 sudando, con la sabana pegada a la espalda.
Afuera, la nieve estaba cayendo suavemente sobre la calle

Porter de Providence, Rhode Island. Dentro de la casa, la



calefaccion estaba zumbando. Eran las tres y quince. Alex

roncaba a su lado, con una mano colgando del colchon.
Trat6 de acordarse del suenio: las sombras, las palabras,

las voces. Pero solo le quedaban pedazos sueltos, un zumbido

en los oidos y un nombre que no se le borraba:

Teresa Mejia.

Yudy llevaba treinta y cuatro afnos intentando encontrar una
respuesta a la misma pregunta: «;De donde eres?».

A veces decia Massachusetts; después agregaba: «pero soy
dominicana». Y veia cobmo les cambiaba la cara.

Hablaba espafol en casa con su madre, inglés en todas
partes. A veces sentia que estaba fingiendo, como si no
fuera completamente de ningun lado. Siempre le faltaba
algo para encajar.

En su casa se repetian siempre las mismas historias: el
viaje a Lawrence, los primeros trabajos que tuvieron que
agarrar, la noche que durmieron todos en un solo colchén
en el piso del apartamento del tio, el primer invierno sin
abrigo con tres suéteres encima, la vez que casi los devuelven
en el aeropuerto por un papel que faltaba, la prima que se
casé con un americano y después nadie la vio mas... Pero
habia otras historias que nadie contaba. Se daba cuenta en
la manera como las conversaciones se detenian cuando ella
entraba al cuarto, en las fotos sin explicacion que su madre
guardaba en la Biblia.

En la pantalla, una actriz lanzaba un bizcocho de bodas por
la ventana, mientras la pista de risas celebraba el desastre.

Alex reia con la boca llena de pizza.



Sono el timbre. Un mensajero con gorro rojo le entregd
un sobre cuadrado y bajo las escaleras. “GeneMatch™ -
Confidential Results”.

Yudy habia estado esperando este sobre durante seis
semanas. Se lo habia regalado Alex para Thanksgiving: «Para
que sepas de donde vienes de verdad» —habia bromeado—,
pero ahora que lo tenia en las manos, se sentia més pesado
de lo que esperaba.

Se quedd parada en la puerta con el sobre en las manos.
Aunque el aire frio de Providence le pegaba en la cara, le
sudaban las manos.

Yudy abri6 el sobre con cuidado. Esperaba confirmar lo
que ya sabia: espafiola, africana, tal vez un poquito de indi-
gena, como todos los dominicanos decian que eran.

Y ahi estaba en letras bien grandes, en negrita:

“22 % Indigenous Caribbean (22 % indigena cariberio)
San Juan de la Maguana - Region primaria”.

— Otra vaina de Amazon —comentd Alex sin levantar la
mirada de la television.

— No, esto es lo del ADN —dijo Yudy—. ;Te acuerdas del kit
de ADN que me regalaste para Thanksgiving?

— El que juraste que iba a cambiar tu vida y después te olvi-
daste —Rio él.

— Los resultados llegaron hoy. Y esto —Pas6 el dedo sobre
la cifra—... esto si que no me lo esperaba.

— ;Cudnto salio de espanola? ;0chenta por ciento? —brome6
Alex, volviendo a fijar la vista en la tele.

— Mira —Le puso el informe en las rodillas y senal6 el

numero—. Veintidos por ciento.

— ;Veintid6s qué?



— Indigena caribefo. Taino, Alex. Veintidos por ciento.

— ;Eso es... mucho? —Alex dejé la pizza y por primera vez le
prestd atencion completa al papel. Un hilo de queso cay6
al plato y él lo recogi6 con los dedos.

— Es mucho, Alex. Es un bisabuelo entero o dos. Los domi-
nicanos tenemos cuatro, cinco por ciento, si acaso.

Ojearon el informe juntos. Alex sefialé San Juan de la
Maguana.

— Y eso no queda...?

—En el sur profundo. Cerca de la frontera —Yudy tragd
seco—. En la familia jamas nadie... Yo ni sabia que
teniamos parientes alla.

A Yudy se le revolvi6 todo por dentro. Toda su vida habia
escuchado a su familia decir «somos mezclados, como todos
los dominicanos», pero esto era diferente. San Juan de la
Maguana era un lugar especifico. Casi una cuarta parte de
quien ella era venia de ahi.

— Alex, esto significa que un ancestro mio, no tan lejano,
era completamente taino. ;C6mo es que nadie me habia
dicho nada?

— ¢Tu mama nunca lo mencion6? —pregunt6 Alex.
Yudy pas6 el dedo sobre San Juan en el papel. Y de golpe, el

suefio volvio: sombras en la pared, estatica de radio, aquella
VOZ ronca...

— Anoche soné con algo bien raro —se le sali6 de la boca, como
hablando sola—. Una sala con voces que no pude escuchar
bien, pero un nombre me sono clarisimo: Teresa Mejia.

— ;Teresa quién?
— No sé. Pero en el sueno alguien decia —Cerr6 los ojos—...
«Esa mujer grabo voces que nadie quiso oir».
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