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A los abuelos, a los padres y a todos los que han
cuidado la memoria de esta tierra.

A quienes, con su voz y su historia, siguen
recorddndonos lo que somos:

un pueblo que recuerda, resiste y florece.



Para que Conucoy flor sea una identidad en
acto y no solo una sucesién de textos, ha sido
fundamental el apoyo de quienes constituyen
mi entorno inseparable y parte de lo que soy.

A mi familia, en especial a Ana Victoria Ramos,
mi hermana; a Natalia, Romel y Nayiba, mis
primos; y a la familia Akhtar. Gracias por ser las
raices que me permiten permanecer plantada

y sembrada bajo el palmar de la vida. Ustedes
son parte vital de la memoria colectiva que
recorre este conuco de la eternidad y me ayudan
a no perder el rumbo de lo que seremos.

A Pedro, Maria Carla, Samuel, Maikol, Abdias,
Natdiel, Verénica y Arian, mi compaiiero de
tantas aventuras: gracias por acompanarme

a remover la tierra hasta encontrar lo que los
antepasados dejaron entre la cafa y la cizana.
Su apoyo ha sido el calor que purifica en los
momentos en que la tierra devora mas suenos
que semillas, permitiendo que este poemario
finalmente pueda abordarse desde el cuero.

Gracias por ayudarme a arar con sangre
y piel, y por ser el refugio seguro entre
las mareas de este proceso creativo.



Prélogo

Conucoy flor de Génesis Ramos: identidad situada,
memoria y neopostumismo

Hay libros que se leen con la retina. Otros, menos
frecuentes, se abordan desde el cuero. Conuco y flor
(2020), de la poeta dominicana de nueva cosecha
Génesis Ramos, pertenece a esta segunda categoria. Lo
que ocurre en las paginas de este poemario no es solo
una sucesion de textos poéticos, cosa que podria ser
cualquier sujeto literariamente alfabetizado, sino una
experiencia que apunta hacia el involucramiento del
cuerpo, de la memoria y de esa manera tan nuestra, tan
criolla, de ser en un mundo que a veces llamamos domi-

nicanidad y, otras, monda y sencillamente, vida.

Siempre he observado que en el dmbito del talle-
rismo literario en el pais, la experiencia de ensayo
para la poesia suele orquestarse como el aprendizaje
de los bailes: timidez al principio, luego mas aplomo y
confianza, hasta que de pronto —si se ha perseverado
con paciencia judia, es decir, con la de Job—, se adquiere
un movimiento propio. En Génesis Ramos, egresada de
la carrera de Educacién de la PUCMM, se percibe algo

que va mas alla del oficio bien aprendido. La necesidad



de excavar, de remover la tierra hasta encontrar eso que
cierta poesia de los antepasados dej6 ahi, entre cana

y cizana, entre el grito y el silencio.

Forma y sentido: los titulos como umbrales

Uno de los elementos que, desde la macroestructura,
atraen la atencion en la arquitectura del libro, es el
juego de las titulaciones. En los poemas versificados,
que van desde “Las raices negras no son amigas de las
olas” hasta “Tierra que vaya, cana y cizafa, se pudre
sin sol”, alternan con los poemas en prosa, desde
“Mitad pez” hasta “Pétalo de piedra”. Los primeros
tienden a la concentracion, a la imagen que se clava
como un dardo; los segundos permiten la digresion, el
desarrollo mas extenso de una idea o una escena. Pero
ambos registros comparten una misma hondura, una

misma capacidad de conmover.

Los titulos, ademas, son pequenos prodigios, casi
poemas enlazados a los enunciados que agrupan. En
“Burros que aran sus espaldas secas” se condensa
en una imagen la explotacion del campesino. “Gato en
mar que ladra” introduce un humor, una ironia, que
contrasta con la gravedad de otros textos. De paso, es
un gaje del humor popular que evoca construcciones

como el antiguo bar “El pez que fuma”, de profunda



y graciosa evocacion. “Somos gotas de vida que se
mezclaron una vez” apunta a lo erético, a la fusién de
los cuerpos, pero también a lo césmico, a esa mezcla
primordial de la que venimos. Cada titulo prepara al
lector para lo que viene a la vez que juega a distan-
ciarlo, lo sittia en una atmosfera, le susurra algo que el

poema después confirmara o desmentira.

La identidad situada del yo poético como tejido
de contextos

De las paginas de Conuco y flor salta desde la tinta el
asunto de la identidad. La identidad, ese tema que
pareceria rebuscado en el nihilismo “formal” poscolo-
nial y en los conversados de camino, tiene en la expe-
riencia poética, sin embargo, una oportunidad de ser
revisitada y replanteada desde la profunda realidad
del lenguaje como esa manifestacién que solamente
adquiere sentido en tanto resulta individual, humana
cuando corresponde, y de pretensién global. Es dificil
conceptualizar el asunto de la identidad sin caer en
el riesgo de sonar desubicado y excesivamente ajeno.
Para aproximarnos a la complejidad identitaria que
despliega este poemario, vale la pena echar mano a la
propuesta de Van Der Gaag et al. (20235) en Understan-

ding identity development in context: Comparing reflective



and situated approaches to identity, un estudio sobre la
identidad y el contexto. Aqui se distingue entre dos
aproximaciones: la identidad reflexiva, que entiende
el contexto como algo externo con lo que el individuo
interactia, y la identidad situada, que concibe a la
persona y su contexto como inherentemente entre-
lazados, inseparables. En el libro de Génesis lo que
encontramos es precisamente esta segunda moda-
lidad: un yo poético que no estd en un contexto, sino

que es ese contexto.

Escuchemos esta voz en “Las raices negras no son

amigas de las olas™:

Negrita

negrita me dice toda la gente
prieta me he puesto ya,
barada

plantada

sembrada

esperando

bajo el palmar.

Aqui no estamos ante la descripcion de un entorno que
influye en una identidad preexistente, sino, mas que

nada, frente a la constitucion misma de esa identidad



construida en el cruce de la mirada social (“toda la
gente”), el espacio fisico (“bajo el palmar”) y la trans-
formacion corporal (“prieta me he puesto ya”). Como
senalan Antaki y Widdicombe (2008), desde la pers-
pectiva situada la identidad es algo que las personas
hacen, incrustado en alguna otra actividad social, y
no algo que ellas son. La repeticion de “negrita”, ese
llamado que viene de fuera no es solo un apelativo, se
trata de una interpelacién que moldea a la sujeto, que
la coloca en un lugar del mundo. La reiteraciéon, como
nos recuerda el famoso poema “Me gritaron negra’,
de Victoria Santa Cruz, persigue desde la lengua la
funcion del tornillo, que en su incesante y apretado

girar confirma el ajuste en una sola direccion.

” «“ ” o«

Asimismo, la secuencia “barada”, “plantada”, “sembrada”,
“esperando” acciona como una continuidad de posi-
ciones identitarias que se asumen en relacion con
la tierra y con la espera del amor. No hay aqui un “yo”
abstracto que reflexiona sobre si mismo, sino un
“yo” que se constituye en la inmovilidad, en la espera,
en la pertenencia al palmar. La identidad, desde esta
optica, es inseparable del espacio que se habita y de
las relaciones que en ese entorno se tejen. Asi, iden-

tidad y contexto se presentan como uno solo.



Raza, memoria africana y la herida colonial

Uno de los valores de continente en Conuco y flor es
su funcién como espacio de articulacion de la iden-
tidad racial, no como un rasgo biolégico y estatico,
sino como una experiencia situada, atravesada por
la historia y por el dolor. Este tema aflora con deci-
siva naturalidad en el poemario; lo mas interesante:
al margen de la bisqueda y la agencia oportunista.
En “Salgo moreno y no molesta, tengo alma negra
africana’, el titulo establece una tension entre la
apariencia externa (“moreno”) que no provoca rechazo
(“no molesta”) y una interioridad que se reivindica
explicitamente africana. El poema, dividido en dos
partes, se detiene en las marcas que deja el trabajo

en el campo:

La hoja brilla
reflejo del sudor.
Corta la piel del campesino

y su destino.

La referencia al destino, ese plural que nos carcome,
remite a una instancia que excede la experiencia indi-
vidual. Porque ha sido tanto en el dominicano el dolor

acarreado por la otredad instalada en el uno mismo



que, piensa uno, por un recurso de autoproteccion
tendemos a ocultar en el hoyo de la memoria los
asuntos de la piel, de la piel negra, de la otra y escon-
dida piel. Como refirié Fanon (1952) en su Piel negra,
madscaras blancas, el sujeto negro no solo carga con
su cuerpo, sino con una historicidad que lo precede
y lo determina. En Génesis, esa historicidad se hace
presente en el machete que corta la piel, en las cica-
trices que “viven en el alma de un pueblo”. No hay aqui
un lamento abstracto: hay cuerpo, hay herramienta,

hay tierra una que devora “mas suenos que semillas”.

En “Cruces que traen muerte a mi pueblo”, la pregunta

por la divinidad se vuelve un reclamo racializado:

(Coémo un solo dios

me quita lo que muchos otros me han dado?
(Coémo tiene miles de manos

manchadas de grito y temblores de miedo?
(Coémo un dios me quita a mi

que soy un penoso

mortal

miseria

negra

infértil

vacia?



La acumulacién de adjetivos, ese “negra” que reapa-
rece en medio de la miseria y la infertilidad, revela una
conciencia licida de cémo la opresion econémica y la
racial se entrelazan. La identidad femenina, ademas,
se carga aqui de una esterilidad que es tanto fisica
como simbdlica: la tierra no da frutos, el cuerpo no da
vida, el pueblo se muere.

Neopostumismo: el legado de Avelino y Moreno
Jimenes en clave femenina

Quien haya leido el “Manifiesto Postumista” redactado
por Andrés Avelino desde la Colina Sacra en 1921, reco-
nocera en este poemario ecos de aquella proclama.
En este sentido, se trata de una interseccion y un
didlogo con las raices fundacionales del color domi-
nicano auténtico, mas alla de las pretensiones crio-
llistas, en la literatura dominicana. En la declaraciéon
B de dicho manifiesto, se proclama: “Hemos levantado
la estatua con el barro grotesco de nuestra América”.
Ese “barro grotesco”, se da cita en el poemario de
Génesis como la tierra del conuco, la cana, la cizana,
el bohio que grita. Hay, si observamos bien, una dife-
rencia fundamental. En Avelino, el sujeto de la enuncia-
cién es un “nosotros” americano, masculino, abstracto.
En Ramos, el “yo” que emerge es un cuerpo de mujer,

situado, con nombre y con historia.



Asi, en los versos de “Sin luna ni tierra, aprendieron
a amar el dolor salado del silencio”, la voz poética se
desplaza hacia un “ellos” que son los ausentes, los

desposeidos:

Les robaron la luna
les arrebataron la tierra.

Aprendieron a amar la sal.

La sal, que en otros textos aparece asociada al mar
y al deseo, aqui es el sabor del dolor, de lo tnico
que queda cuando han quitado todo lo demas. Si se
quiere precisar, es ese lastre salobre que embadurna el
paladar tras el ejercicio del llanto. Esta capacidad de
nombrar lo que falta, de hacer presente la ausencia, es
una de las conquistas mas altas del poemario. Pero
quiza donde mejor se manifiesta este neopostumismo
sea en “Pétalo de piedra”, el poema en prosa que cierra
esa segunda parte del libro. Alli, la narradora camina
descalza: “los pies no sentian el dolor y molestia de las
piedras, conocia el camino mas que a ella”. Ese cono-
cimiento del camino, esa familiaridad con la aspereza,
constituye la herencia de los que han venido antes.
Y luego, la imagen de los cabellos: “Cabellos rizados,
afros enredados en las ramas bajas de los almendros,

como si la naturaleza quisiera retenerla, detenerla,



hacerla suya”. En este punto la identidad se presenta
en el poema como experiencia estética, ese “parecer”
que resulta fundamental para marcar las otredades.
El cabello afro, signo de identidad racial, se enreda
en la naturaleza, se vuelve uno con ella. La naturaleza
no es aqui un paisaje externo que se contempla, sino
una extensién del propio cuerpo. Identidad situada, si,

pero también identidad encarnada.

En el ambito estético, uno de los aspectos mas lumi-
nosos de este libro es esta concatenacién con los
rasgos postumistas. Puede llamarsele neopostumismo,
porque retoma la herencia poética bajo la condicién
de ciertas novedades. Primero, como se ha sefalado,
la irrupcion del yo poético femenino como espacio
de la identidad. Segundo, la conciencia de la negritud,
un tema que parece facil y que, sin embargo, nos pesa
tanto. Y, tercero, el postulado estético es asumido
desde un contexto urbano; a diferencia del postu-
mismo morenista, que al recoger el paisaje rural en
realidad estaba incorporando practicamente el tinico
paisaje disponible, en un espacio dominicano en que
prevalecia el monte y la culebra, Génesis aprehende
el conuco y la yerba de monte desde una experiencia
urbana, lo cual implica un salto profundo hacia la

realidad teldrica y concreta.



El amor como desgarradura y como pregunta

El amor, en Conuco y flor, no es refugio. Es mas bien un
campo de batalla, una herida que no termina de cerrar.
En “Mitad pez”, uno de los poemas en prosa mas
memorables del libro, la imagen del pez fuera del agua
se convierte en metafora del deseo y de la pérdida:
“Qué se supone que hace un pez fuera del agua?
jadear, abrir sus branquias, cerrarlas, desesperada-
mente; pareciera querer inflamarse de aire y explotar”.
La asfixia es doble: es la del pez, pero al mismo tiempo
la de la mujer que ama en un entorno que no es el
suyo. Y luego, el giro estremeciente: “Recuerdo aquel
pescado con voluntad de mujer, sonando con pies y
pulmones”. La voluntad de ser otra, de habitar otro
cuerpo, otra vida, otro amor, atraviesa el poemario

como una corriente subterranea.

En “Poca tonta”, el tono se vuelve mas coloquial, casi
conversacional: “Sus besos, sal. No la sal del mar, no
esa que aporta, que alimenta, sino la que amarga”. De
nuevo la sal como recurso del amor que amarga, que
desgasta, que coloniza. Porque en este poema la rela-
cién amorosa se lee explicitamente como metafora
de la explotacion: “El destruye, parte, rompe, tritura
lo que toca. No importa el ruido de los dioses ni las

plegarias de los hombres. En su caminar, lo tnico que



importa, el oro, la caza, la colonizacién”. El amante
es el colonizador; la mujer es el cuerpo dominado,
la tierra violada. Y al final, la pregunta que no tiene
respuesta: “/Puede florecer el amor en un jardin de

espinas y sangre?”.

Cerrando

Conuco y flor de Génesis Ramos es un poemario que,
como la tierra bien trabajada, da frutos que alimentan
y también interpelan. No es un libro “que gusta”, no es
“bonito”, sino un compendio que exige ser atendido.
Desde una identidad situada, que no separa a la sujeto
de su contexto, el poemario explora las marcas de la
racializacién, la herencia africana, la memoria colonial
y el amor como desgarradura. Retoma los postulados
del Postumismo —el verso libre, la exaltacién de lo
vernaculo, la hondura metafisica—, pero los actualiza
desde una subjetividad femenina que los fundadores,

varones de su tiempo, no podian imaginar.

En los poemas de Ramos, la interaccién entre iden-
tidad y contexto es constante: con la tierra, con la
gente, con la historia, con el amado. El resultado es
una poesia que no habla sobre la identidad, sino que
es identidad en acto. Una poesia que, como el barro

del conuco, se deja modelar a la vez que se resiste. Una



poesia que, como la flor, se abre a la luz, pero sabe que
abajo estan las raices, y que esas raices, salvindola del

olvido desde el yo poético femenino, son negras.

Pedro Valdez
Escritor, editor, educador e investigador






Solo en arar se me ha ido la vida



Criando cruces en tierras robadas

Fueron amarrados y heridos,

fueron quemados y abrasados,

fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals

bailando en las palmeras,

el salon verde estaba vacio.
Solo quedaban huesos
rigidamente colocados
en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.

Fragmento de "Vienen por las islas” (1493)
PABLO NERUDA

Crisol en mi vientre
cenizas crio

tiembla la herida ceiba

¢;a quién le doy mis muertos?

nos dejaron secas las promesas

oigo una lengua de hierro

atados nos gritan alabanzas

bendigo un madero alzado

y ardo partida entre dos cielos.



Las raices negras no son amigas
de las olas

En el conuco
me quedé buscando
el pedazo e cana,

el palmar de azucar.

La soledad
como rayo e sol

me pega en la cara.

Negrita

negrita

me dice toda la gente,
prieta me he puesto ya

bajo el palmar.

Tus ojos negros café
capitaleno de mi alma,
tu sonrisa

cuarto e naranja.

Tu boca de limén y miel
que calma mis ansias

dijiste ;amor a distancia o distancia del amor?



Negrita

negrita me dice toda la gente
prieta me he puesto ya,
plantada

sembrada

esperando

bajo el palmar.






Exigirle fruto al naranjo sin darle agua
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