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A los abuelos, a los padres y a todos los que han 
cuidado la memoria de esta tierra.

A quienes, con su voz y su historia, siguen 
recordándonos lo que somos:

un pueblo que recuerda, resiste y florece.



Para que Conuco y flor sea una identidad en 
acto y no solo una sucesión de textos, ha sido 
fundamental el apoyo de quienes constituyen 
mi entorno inseparable y parte de lo que soy.

A mi familia, en especial a Ana Victoria Ramos, 
mi hermana; a Natalia, Romel y Nayiba, mis 
primos; y a la familia Akhtar. Gracias por ser las 
raíces que me permiten permanecer plantada 
y sembrada bajo el palmar de la vida. Ustedes 
son parte vital de la memoria colectiva que 
recorre este conuco de la eternidad y me ayudan 
a no perder el rumbo de lo que seremos.

A Pedro, María Carla, Samuel, Maikol, Abdías, 
Natdiel, Verónica y Arian, mi compañero de 
tantas aventuras: gracias por acompañarme 
a remover la tierra hasta encontrar lo que los 
antepasados dejaron entre la caña y la cizaña. 
Su apoyo ha sido el calor que purifica en los 
momentos en que la tierra devora más sueños 
que semillas, permitiendo que este poemario 
finalmente pueda abordarse desde el cuero.

Gracias por ayudarme a arar con sangre 
y piel, y por ser el refugio seguro entre 
las mareas de este proceso creativo.
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Prólogo

Conuco y flor de Génesis Ramos: identidad situada, 
memoria y neopostumismo

Hay libros que se leen con la retina. Otros, menos 
frecuentes, se abordan desde el cuero. Conuco y flor 
(2026), de la poeta dominicana de nueva cosecha 
Génesis Ramos, pertenece a esta segunda categoría. Lo 
que ocurre en las páginas de este poemario no es solo 
una sucesión de textos poéticos, cosa que podría ser 
cualquier sujeto literariamente alfabetizado, sino una 
experiencia que apunta hacia el involucramiento del 
cuerpo, de la memoria y de esa manera tan nuestra, tan 
criolla, de ser en un mundo que a veces llamamos domi-
nicanidad y, otras, monda y sencillamente, vida.

Siempre he observado que en el ámbito del talle-
rismo literario en el país, la experiencia de ensayo 
para la poesía suele orquestarse como el aprendizaje 
de los bailes: timidez al principio, luego más aplomo y 
confianza, hasta que de pronto —si se ha perseverado 
con paciencia judía, es decir, con la de Job—, se adquiere 
un movimiento propio. En Génesis Ramos, egresada de 
la carrera de Educación de la PUCMM, se percibe algo 
que va más allá del oficio bien aprendido. La necesidad 
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de excavar, de remover la tierra hasta encontrar eso que 
cierta poesía de los antepasados dejó ahí, entre caña 
y cizaña, entre el grito y el silencio.

Forma y sentido: los títulos como umbrales

Uno de los elementos que, desde la macroestructura, 
atraen la atención en la arquitectura del libro, es el 
juego de las titulaciones. En los poemas versificados, 
que van desde “Las raíces negras no son amigas de las 
olas” hasta “Tierra que vaya, caña y cizaña, se pudre 
sin sol”, alternan con los poemas en prosa, desde 
“Mitad pez” hasta “Pétalo de piedra”. Los primeros 
tienden a la concentración, a la imagen que se clava 
como un dardo; los segundos permiten la digresión, el 
desarrollo más extenso de una idea o una escena. Pero 
ambos registros comparten una misma hondura, una 
misma capacidad de conmover.

Los títulos, además, son pequeños prodigios, casi 
poemas enlazados a los enunciados que agrupan. En 
“Burros que aran sus espaldas secas” se condensa 
en una imagen la explotación del campesino. “Gato en 
mar que ladra” introduce un humor, una ironía, que 
contrasta con la gravedad de otros textos. De paso, es 
un gaje del humor popular que evoca construcciones 
como el antiguo bar “El pez que fuma”, de profunda 
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y graciosa evocación. “Somos gotas de vida que se 
mezclaron una vez” apunta a lo erótico, a la fusión de 
los cuerpos, pero también a lo cósmico, a esa mezcla 
primordial de la que venimos. Cada título prepara al 
lector para lo que viene a la vez que juega a distan-
ciarlo, lo sitúa en una atmósfera, le susurra algo que el 
poema después confirmará o desmentirá.

La identidad situada del yo poético como tejido 
de contextos

De las páginas de Conuco y flor salta desde la tinta el 
asunto de la identidad. La identidad, ese tema que 
parecería rebuscado en el nihilismo “formal” poscolo-
nial y en los conversados de camino, tiene en la expe-
riencia poética, sin embargo, una oportunidad de ser 
revisitada y replanteada desde la profunda realidad 
del lenguaje como esa manifestación que solamente 
adquiere sentido en tanto resulta individual, humana 
cuando corresponde, y de pretensión global. Es difícil 
conceptualizar el asunto de la identidad sin caer en 
el riesgo de sonar desubicado y excesivamente ajeno. 
Para aproximarnos a la complejidad identitaria que 
despliega este poemario, vale la pena echar mano a la 
propuesta de Van Der Gaag et al. (2025) en Understan-
ding identity development in context: Comparing reflective 
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and situated approaches to identity, un estudio sobre la 
identidad y el contexto. Aquí se distingue entre dos 
aproximaciones: la identidad reflexiva, que entiende 
el contexto como algo externo con lo que el individuo 
interactúa, y la identidad situada, que concibe a la 
persona y su contexto como inherentemente entre-
lazados, inseparables. En el libro de Génesis lo que 
encontramos es precisamente esta segunda moda-
lidad: un yo poético que no está en un contexto, sino 
que es ese contexto.

Escuchemos esta voz en “Las raíces negras no son 
amigas de las olas”: 

Negrita 
negrita me dice toda la gente 
prieta me he puesto ya, 
barada 
plantada 
sembrada 
esperando 
bajo el palmar.

Aquí no estamos ante la descripción de un entorno que 
influye en una identidad preexistente, sino, más que 
nada, frente a la constitución misma de esa identidad 
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construida en el cruce de la mirada social (“toda la 
gente”), el espacio físico (“bajo el palmar”) y la trans-
formación corporal (“prieta me he puesto ya”). Como 
señalan Antaki y Widdicombe (2008), desde la pers-
pectiva situada la identidad es algo que las personas 
hacen, incrustado en alguna otra actividad social, y 
no algo que ellas son. La repetición de “negrita”, ese 
llamado que viene de fuera no es solo un apelativo, se 
trata de una interpelación que moldea a la sujeto, que 
la coloca en un lugar del mundo. La reiteración, como 
nos recuerda el famoso poema “Me gritaron negra”, 
de Victoria Santa Cruz, persigue desde la lengua la 
función del tornillo, que en su incesante y apretado 
girar confirma el ajuste en una sola dirección.

Asimismo, la secuencia “barada”, “plantada”, “sembrada”, 
“esperando” acciona como una continuidad de posi-
ciones identitarias que se asumen en relación con 
la tierra y con la espera del amor. No hay aquí un “yo” 
abstracto que reflexiona sobre sí mismo, sino un 
“yo” que se constituye en la inmovilidad, en la espera, 
en la pertenencia al palmar. La identidad, desde esta 
óptica, es inseparable del espacio que se habita y de 
las relaciones que en ese entorno se tejen. Así, iden-
tidad y contexto se presentan como uno solo.
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Raza, memoria africana y la herida colonial

Uno de los valores de continente en Conuco y flor es 
su función como espacio de articulación de la iden-
tidad racial, no como un rasgo biológico y estático, 
sino como una experiencia situada, atravesada por 
la historia y por el dolor. Este tema aflora con deci-
siva naturalidad en el poemario; lo más interesante: 
al margen de la búsqueda y la agencia oportunista. 
En “Salgo moreno y no molesta, tengo alma negra 
africana”, el título establece una tensión entre la 
apariencia externa (“moreno”) que no provoca rechazo 
(“no molesta”) y una interioridad que se reivindica 
explícitamente africana. El poema, dividido en dos 
partes, se detiene en las marcas que deja el trabajo 
en el campo:

La hoja brilla 
reflejo del sudor.  
Corta la piel del campesino  
y su destino.

La referencia al destino, ese plural que nos carcome, 
remite a una instancia que excede la experiencia indi-
vidual. Porque ha sido tanto en el dominicano el dolor 
acarreado por la otredad instalada en el uno mismo 
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que, piensa uno, por un recurso de autoprotección 
tendemos a ocultar en el hoyo de la memoria los 
asuntos de la piel, de la piel negra, de la otra y escon-
dida piel. Como refirió Fanon (1952) en su Piel negra, 
máscaras blancas, el sujeto negro no solo carga con 
su cuerpo, sino con una historicidad que lo precede 
y lo determina. En Génesis, esa historicidad se hace 
presente en el machete que corta la piel, en las cica-
trices que “viven en el alma de un pueblo”. No hay aquí 
un lamento abstracto: hay cuerpo, hay herramienta, 
hay tierra una que devora “más sueños que semillas”.

En “Cruces que traen muerte a mi pueblo”, la pregunta 
por la divinidad se vuelve un reclamo racializado: 

¿Cómo un solo dios 
me quita lo que muchos otros me han dado? 
¿Cómo tiene miles de manos 
manchadas de grito y temblores de miedo? 
¿Cómo un dios me quita a mí  
que soy un penoso 
mortal 
miseria 
negra 
infértil 
vacía?
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La acumulación de adjetivos, ese “negra” que reapa-
rece en medio de la miseria y la infertilidad, revela una 
conciencia lúcida de cómo la opresión económica y la 
racial se entrelazan. La identidad femenina, además, 
se carga aquí de una esterilidad que es tanto física 
como simbólica: la tierra no da frutos, el cuerpo no da 
vida, el pueblo se muere.

Neopostumismo: el legado de Avelino y Moreno 
Jimenes en clave femenina

Quien haya leído el “Manifiesto Postumista” redactado 
por Andrés Avelino desde la Colina Sacra en 1921, reco-
nocerá en este poemario ecos de aquella proclama. 
En este sentido, se trata de una intersección y un 
diálogo con las raíces fundacionales del color domi-
nicano auténtico, más allá de las pretensiones crio-
llistas, en la literatura dominicana. En la declaración 
B de dicho manifiesto, se proclama: “Hemos levantado 
la estatua con el barro grotesco de nuestra América”. 
Ese “barro grotesco”, se da cita en el poemario de 
Génesis como la tierra del conuco, la caña, la cizaña, 
el bohío que grita. Hay, si observamos bien, una dife-
rencia fundamental. En Avelino, el sujeto de la enuncia-
ción es un “nosotros” americano, masculino, abstracto. 
En Ramos, el “yo” que emerge es un cuerpo de mujer, 
situado, con nombre y con historia.
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Así, en los versos de “Sin luna ni tierra, aprendieron 
a amar el dolor salado del silencio”, la voz poética se 
desplaza hacia un “ellos” que son los ausentes, los 
desposeídos: 

Les robaron la luna 
les arrebataron la tierra.  
Aprendieron a amar la sal.

La sal, que en otros textos aparece asociada al mar 
y al deseo, aquí es el sabor del dolor, de lo único 
que queda cuando han quitado todo lo demás. Si se 
quiere precisar, es ese lastre salobre que embadurna el 
paladar tras el ejercicio del llanto. Esta capacidad de 
nombrar lo que falta, de hacer presente la ausencia, es 
una de las conquistas más altas del poemario. Pero 
quizá donde mejor se manifiesta este neopostumismo 
sea en “Pétalo de piedra”, el poema en prosa que cierra 
esa segunda parte del libro. Allí, la narradora camina 
descalza: “los pies no sentían el dolor y molestia de las 
piedras, conocía el camino más que a ella”. Ese cono-
cimiento del camino, esa familiaridad con la aspereza, 
constituye la herencia de los que han venido antes. 
Y luego, la imagen de los cabellos: “Cabellos rizados, 
afros enredados en las ramas bajas de los almendros, 
como si la naturaleza quisiera retenerla, detenerla, 
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hacerla suya”. En este punto la identidad se presenta 
en el poema como experiencia estética, ese “parecer” 
que resulta fundamental para marcar las otredades. 
El cabello afro, signo de identidad racial, se enreda 
en la naturaleza, se vuelve uno con ella. La naturaleza 
no es aquí un paisaje externo que se contempla, sino 
una extensión del propio cuerpo. Identidad situada, sí, 
pero también identidad encarnada.

En el ámbito estético, uno de los aspectos más lumi-
nosos de este libro es esta concatenación con los 
rasgos postumistas. Puede llamársele neopostumismo, 
porque retoma la herencia poética bajo la condición 
de ciertas novedades. Primero, como se ha señalado, 
la irrupción del yo poético femenino como espacio 
de la identidad. Segundo, la conciencia de la negritud, 
un tema que parece fácil y que, sin embargo, nos pesa 
tanto. Y, tercero, el postulado estético es asumido 
desde un contexto urbano; a diferencia del postu-
mismo morenista, que al recoger el paisaje rural en 
realidad estaba incorporando prácticamente el único 
paisaje disponible, en un espacio dominicano en que 
prevalecía el monte y la culebra, Génesis aprehende 
el conuco y la yerba de monte desde una experiencia 
urbana, lo cual implica un salto profundo hacia la 
realidad telúrica y concreta.
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El amor como desgarradura y como pregunta

El amor, en Conuco y flor, no es refugio. Es más bien un 
campo de batalla, una herida que no termina de cerrar. 
En “Mitad pez”, uno de los poemas en prosa más 
memorables del libro, la imagen del pez fuera del agua 
se convierte en metáfora del deseo y de la pérdida: 
“¿Qué se supone que hace un pez fuera del agua? 
jadear, abrir sus branquias, cerrarlas, desesperada-
mente; pareciera querer inflamarse de aire y explotar”. 
La asfixia es doble: es la del pez, pero al mismo tiempo 
la de la mujer que ama en un entorno que no es el 
suyo. Y luego, el giro estremeciente: “Recuerdo aquel 
pescado con voluntad de mujer, soñando con pies y 
pulmones”. La voluntad de ser otra, de habitar otro 
cuerpo, otra vida, otro amor, atraviesa el poemario 
como una corriente subterránea.

En “Poca tonta”, el tono se vuelve más coloquial, casi 
conversacional: “Sus besos, sal. No la sal del mar, no 
esa que aporta, que alimenta, sino la que amarga”. De 
nuevo la sal como recurso del amor que amarga, que 
desgasta, que coloniza. Porque en este poema la rela-
ción amorosa se lee explícitamente como metáfora 
de la explotación: “Él destruye, parte, rompe, tritura 
lo que toca. No importa el ruido de los dioses ni las 
plegarias de los hombres. En su caminar, lo único que 
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importa, el oro, la caza, la colonización”. El amante 
es el colonizador; la mujer es el cuerpo dominado, 
la tierra violada. Y al final, la pregunta que no tiene 
respuesta: “¿Puede florecer el amor en un jardín de 
espinas y sangre?”.

Cerrando

Conuco y flor de Génesis Ramos es un poemario que, 
como la tierra bien trabajada, da frutos que alimentan 
y también interpelan. No es un libro “que gusta”, no es 
“bonito”, sino un compendio que exige ser atendido. 
Desde una identidad situada, que no separa a la sujeto 
de su contexto, el poemario explora las marcas de la 
racialización, la herencia africana, la memoria colonial 
y el amor como desgarradura. Retoma los postulados 
del Postumismo —el verso libre, la exaltación de lo 
vernáculo, la hondura metafísica—, pero los actualiza 
desde una subjetividad femenina que los fundadores, 
varones de su tiempo, no podían imaginar.

En los poemas de Ramos, la interacción entre iden-
tidad y contexto es constante: con la tierra, con la 
gente, con la historia, con el amado. El resultado es 
una poesía que no habla sobre la identidad, sino que 
es identidad en acto. Una poesía que, como el barro 
del conuco, se deja modelar a la vez que se resiste. Una 
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poesía que, como la flor, se abre a la luz, pero sabe que 
abajo están las raíces, y que esas raíces, salvándola del 
olvido desde el yo poético femenino, son negras.

Pedro Valdez
Escritor, editor, educador e investigador





Solo en arar se me ha ido la vida
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Criando cruces en tierras robadas

Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,
el salón verde estaba vacío.

Sólo quedaban huesos
rígidamente colocados
en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.

Fragmento de "Vienen por las islas" (1493) 
Pablo Neruda

Crisol en mi vientre 
cenizas crío 
tiembla la herida ceiba

¿a quién le doy mis muertos? 
nos dejaron secas las promesas

oigo una lengua de hierro 
atados nos gritan alabanzas

bendigo un madero alzado 
y ardo partida entre dos cielos.
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Las raíces negras no son amigas  
de las olas

En el conuco 
me quedé buscando 
el pedazo e caña, 
el palmar de azúcar.

La soledad 
como rayo e sol 
me pega en la cara.

Negrita 
negrita 
me dice toda la gente, 
prieta me he puesto ya 
bajo el palmar.

Tus ojos negros café 
capitaleño de mi alma, 
tu sonrisa 
cuarto e naranja.

Tu boca de limón y miel 
que calma mis ansias 
dijiste ¿amor a distancia o distancia del amor?



 

Negrita 
negrita me dice toda la gente 
prieta me he puesto ya, 
plantada 
sembrada 
esperando 
bajo el palmar.





Exigirle fruto al naranjo sin darle agua
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